La invitación

Luís Luton había vuelto a Lavanda después de dos años de ausencia. Llovía, siempre llueve en Lavanda a las seis; refrescando los colores cansados de marzo hasta que toman la apariencia de abril. Sentado en el porche comenzó a revisar la correspondencia que el oficial de correos le había guardado. Realmente no tenía mucho que contestar, apenas una docena de cartas; dos de la Real Sociedad de Vibraciones, tres boletines del Club de la Orquídea, descartó seis u ocho tirándolas a la caja de las revistas viejas, y sólo dos fueron de su interés.

“Chicago, 1980. Estimado Luís, espero que hayas llegado a Lavanda sin dificultades; de otro forma me apenaría saberlo. En los próximos quince días a la fecha de esta carta podré reunirme contigo.
¿Has tenido noticias de Cornelio Veniman? Estoy impaciente por encontrarme con vosotros.
Un afectuoso saludo. Tu amigo, Anibal Hoc.”

Lutón sonrió para si con una ligera satisfacción.

“ Venecia, 1980. Apreciado Luís, te agradezco expresamente tu invitación a Lavanda. Estoy emocionado con la esperanza de encontrarme contigo y con nuestro buen amigo Hoc en la segunda quincena de abril y poder disfrutar con nuestras conversaciones en los parajes de Lavanda con su excelente clima.
A la espera de felices días recibe un abrazo, Cornelio Veniman.”

Decidió no contestar a ninguna de las dos cartas. Su retraso en la llegada a Lavanda hacía innecesaria la contestación ya que supuestamente ambos estarían ya de viaje.

- La habitación de la chimenea la ocupará el señor Hoc. Prepare la habitación del roble para el señor Veniman.

- ¿Desea flores en los dormitorios? - preguntó la señora Molson.

- Sí, por supuesto. Grandes ramos de flores - contestó Luton.

- Le recuerdo que el señor Hoc es alérgico a las flores.

- Gracias, Molson. Lo sé. ¿Puede prepararme unos huevos benedictine?

Luton escribió unas cuantas notas en su diario mientras iba tomando pequeños sorbos de un gran vaso de güisqui.

Los siguientes dos días resultaron espléndidos. La temperatura, la humedad, la luz, los aromas que caracterizaba a Lavanda estaban en su máxima expresión. A las once en punto del tercer día se presentó Anibal Hoc.

- Querido Luton, tienes un aspecto magnífico. Me alegra mucho verte de nuevo - dijo Hoc apretando con ambas manos la mano derecha de Luton con un excesivo entusiasmo. - Deseo cambiarme cuanto antes e ir a visitar la abadía. Seguro que la hiedra habrá tapado la cornisa del campanario. Recuerdo que cuando estuve en Hungría el año pasado encontré una torre en medio de un prado cubierta con una hiedra similar a la de la abadía e inmediatamente pensé en ti, en nuestro paseos hasta Conlmon charlando sobre los grandes secretos de vivir. ¡Que delicia querido Luton poder volver a estar juntos! Cuando recibí tu invitación se avivó en mi la ilusión por venir a Lavanda. Tu hospitalidad es siempre tan generosa. ¿Todavía está la señora Molson? Una gran mujer la señora Molson. Siempre alabo ante mis amistades su guiso de cordero. ¡Excelente! Pero, Luton, cuéntame, cuéntame cosas de tu viaje asiático. Asia, que hermoso continente. Estuve con una delegación de la Federación de Amos durante la primavera del sesenta y cuatro. ¡Que gran año! Fue el mismo año en que escribí aquel artículo sobre Kandisky, ¡que polvareda levantó! creo que es lo mejor que he escrito. ¿Has escrito algo nuevo? Estoy ansioso por leerlo. Te ensañaré mis nuevos poemas críticos sobre las tres gracias de Rubens y…

- Señor Lunton, ha llegado el señor Veniman - interrumpió Molson con gran alivio por parte de Luton.

- ¡Molson! Está usted radiante. Espero su guiso de cordero con verdadera ansiedad - dijo Hoc acompañándose de grandes risotadas.

- Señor Hoc - saludo Molson.

La vertiginosa palabrería de Hoc le aturdía. Siempre le había parecido un pesado egotímico. Su teoría sobre que nadie escucha a los demás a partir de los cuarenta años estaba más que confirmada con multitud de ejemplos, y había decidido reunir a los dos máximos exponentes de esa característica irritante que tanto detestaba.

Veniman entró en el recibidor como si volviera de un paseo, como si no hubieran transcurrido más de dos años desde la última vez que estuvo en Lavanda. Por todo saludo lanzó uno de sus pretenciosos chistes.

- Me han dicho que en esta casa no cobran por el alojamiento.
Hoc se convulsionó con una risa fingida a la vez que con los brazos en abanico se abalanzaba hacia Veniman.

- ¡Veniman, siempre el mismo Veniman!

- He tenido una experiencia muy problemática durante mi viaje - dijo Veniman intentando provocar expectación con una larga pausa.

Con una lentitud exasperante en su fraseo, que colmaba la paciencia de Luton y divertía a Hoc, continuó relatando una absurda peripecia que le había ocurrido en la estación de Conlmon.

Hoc aprovechaba las forzadas pausas dramáticas de Venimam para introducir una cuña sobre Rubens sin conseguir detener el recitativo monótono de Veniman .

Saltaba la conversación, caótica, de un tema a otro sin escucharse entre si con la presencia testimonial de Luis Luton que estaba disfrutando con el espectáculo de protagonismos que le ofrecían sus invitados. Preventivamente había tomado un par de pastillas ansiolíticas y dos buenos tragos de güisqui. Todo iba según lo previsto.


Anibal Hoc, un hombre grueso de espesa barba canosa y poco pelo, dirigía el Museo Alicia Trax de Arte Moderno, en Chicago. Su erudición sobre los movimientos artísticos de principios del siglo XX era sobrecogedora. Cualquier dato, cualquier pintor, cualquier anécdota formaba parte de su patrimonio de conocimientos artísticos. No obstante, a los ojos de Luton, resultaba un hombre de gusto vulgar. Jovial y desenvuelto en las relaciones sociales resultaba simpático nada más conocerle, pero, y esa era su peor cualidad en estimación de Luis Luton, era agotador. Enfático, gesticulante, alzaba la voz con un tono agudo ciertamente desagradable.

Por el contrario, Cornelio Veniman; de modales amables - cansinos sería más adecuado - hablaba con premeditadas e interminables pausas con las que pretendía generar una expectación a sus historias, ya fueran trivialidades o densas explicaciones sobre sus colecciones de las que presumía constantemente. El arte africano y precolombino ocupaban sus intereses, además del interés por si mismo.

La relación de Luton con sus dos invitados había comenzado de modo casual en un congreso de la Real Sociedad de Vibraciones, en Ciudad del Cabo . Con el tiempo había llegado a establecerse entre ellos un vínculo personal que, más por la sociabilidad de Luton que por placer, se había desarrollado más allá de lo que él imaginó en un primer momento. Había pasado buenos momentos con ellos, por separado; también había pasado momentos en los que hubiera deseado desaparecer o que desaparecieran ellos. La personalidad de sus dos invitados difería como la luz de la sombra, pero ambos eran vanidosos en extremo y tenían la misma patología, la egotimia. Esa penosa costumbre que barre a los otros de cualquier situación. Hablar de ellos mismos era el tema preferido en sus conversaciones. Y, cuando no hablaban de ellos en primera persona no dejaban hablar a los demás. No manifestaban la más mínima consideración hacia aquello que los otros tuvieran o desearan decir.

Hoc, al menos, era más divertido en sus manifestaciones y anécdotas. Repetitivo, gesticulante, incansable; hablaba a gran velocidad y se le trababa la lengua constantemente produciendo pequeñas salpicaduras de saliva. Causaba agotamiento como un día a pleno sol.

Veniman, por el contrario, resultaba de un espesura dramática. Minucioso, lento, tedioso; buscaba la palabra idónea en cada frase que al final resultaba no ser la más precisa después de todo.

La cena resultó soportable. A fin de cuentas estaban cansados del viaje y la sopa de higadillos con hinojo que había preparado Molson actuó como un poderoso relajante.

- He leído en el boletín que se han incorporado dos nuevos miembros a la Sociedad - comentó Veniman -, uno de ellos parece interesante; es un experto en gemología.

- ¿Gemología? - saltó Hoc.

Antes de dar lugar al inicio de nuevas peroratas, Luton, decidió levantar la sobremesa.

- Si me disculpáis me voy a la cama. Mañana iré temprano a Conlom para recoger un encargo.

- Es buena idea. Yo estoy algo cansado y debo hacer mis ejercicios de estiramiento. Son magníficos. El doctor Mulmal es un experto en fisioterapia. Desde que hago las sesiones me encuentro mucho más relajado y mi dura espalda parece más flexible - dijo Hoc estirándose al punto que apuraba la copa de vino -. No es como a los veinte, pero casi me siento como si tuviera treinta.

- Bueno, sólo aparentas sesenta - dijo Veniman con su inoportuno sentido del humor.

- Gracias Veniman. ¿Cómo va tu próstata? - repicó Hoc con sorna.

- Muy bien. Puedo orinar.

Amaneció con una ligera bruma con olor a heno. La carretera hacia Conlom estaba trazada junto a los acantilados de arenisca blanca serpenteando por cada una de las calas. A la derecha el mar brillaba a las primeras luces del este, a la izquierda los prados de hierba alta tomaban volumen en la planicie salpicada de rotundas yeguas recién paridas con sus potros. Luton condujo despacio notando el aire en el pelo mientras repasaba mentalmente su plan.

Aparcó bajo el cobertizo del Club de la Orquídea. Una bonita casa de madera roja con ventanas blancas era la sede del Club, en la que también vivía su presidente. Tras la casa, una hilera de invernaderos de cristal de medianas dimensiones guardaban los tesoros vegetales del Club. Flavio Box estaba descargando sacos con corteza de pino.

- Me alegra verte, Flavio - saludó Luton.

Flavio, octogenario vital, sonrío a Luton dándole una palmada en la espalda. Sus dos perros comenzaron a saltar alrededor de Luton manifestando su afecto con una serenata de ladridos desacostumbrada en ellos. Vivía para las orquídeas. Había fundado el Club cuando apenas tenía dieciocho años con la que después sería su esposa como secretaria. Con los años el Club aumentó sus miembros hasta los cinco actuales, el matrimonio Box, el oficial de correos, la señora Molson, y el propio Luton.

El señor Box se había ido quedando sordo con la edad y prácticamente no hablaba con nadie. De vez en cuando podía mantener una conversación de tres o cuatro frases con Luton, pero era rara la ocasión en que la conversación iba más allá. Flavio Box sacó de una bolsa una caja y de inmediato cesaron las cabriolas y los ladridos de los perros que se quedaron sentados y en silencio. Le entregó a Luton la vieja caja de zapatos atada con una cuerda de pita y se despidieron en silencio.

Alrededor de las siete, Luton, preparó unos cócteles. Veniman repetía la aburrida anécdota de la estación a la señora Molson que, con paciencia, simulaba atender mostrando interés. Hoc apabullaba a Luton con infinitos detalles sobre sus amantes.

La cena transcurrió sin novedades importantes. La constante y monótona voz de Veniman pormenorizando sus últimas adquisiciones y la estruendosa voz de Hoc, que aumentaba de volumen a medida que ingería vino, producían un caos ininteligible mientras la irritación de Luton iba en aumento.

A una indicación de Luton, Molson cambió de cafetera y sirvió más café en las tazas de Veniman y de Hoc. Al rato, el efecto del narcótico mezclado con el café desvaneció a Hoc que fue llevado entre Luton y Veniman hasta el sofá.

- ¿Qué le ha pasado? - dijo Veniman sorprendido en el momento en que se desplomaba sobre Hoc.

Luton sonrío. Era el momento de actuar. Desató el nudo de la caja de zapatos que le había dado Flavio Box en el Club. Sacó dos collares para perro, de cuero negro brillante con tachuelas y un pequeño artilugio adosado a la hebilla. Dos cables, de aproximadamente un metro, uno rojo y otro azul, con sendas clavijas en un extremo y rematados con una pequeña pinza metálica en el otro extremo.

Cuando Veniman y Hoc despertaron de su letargo estaban cómodamente sentados en dos butacas con brazos de madera de espaldas a la chimenea. Primero despertó Veniman que no pudo evitar, aun en el estado semiconsciente, una de sus frases pretendidamente ingeniosas.

- Parece que la velada no está resultando muy animada - dijo.

- Al contrario - dijo Luton, - yo me estoy divirtiendo mucho.

Al momento reaccionó Hoc con grandes voces protestando.

- ¿Qué pasa, qué pasa? - dijo Hoc zarandeando la butaca.

Luton había atado con cinta adhesiva las muñecas de los dos invitados a los brazos de las butacas. Les enseñó los collares de cuero y pausadamente fue colocándolos alrededor de sus cuellos mientras les informaba con ironía sobre la virtud de los collares. Protestaron y se revolvieron en las butacas sin poder zafarse de la cinta que los retenía. Luton, sin inmutarse, continuaba con la función.

- Bien, queridos amigos, atentos a lo que os voy a decir - dijo mientras conectaba las clavijas al artilugio de los collares.

- Esto es una broma de muy mal gusto - replicó Veniman indigando.

Una vez conectados los cables procedió a descamisarlos dejándoles el torso al aire. Luton, no sin cierta cara de desagrado, iba aplicando las pequeñas pinzas metálicas pellizcando las tetillas de los egotímicos que protestaban y se dolían a cada pellizco.

- Este aparato que tengo en mi mano - dijo mostrando un pequeño mando a distancia - tiene dos botones. Uno de conexión desconexión, y otro que da una orden para que suceda lo que vais a experimentar.

Luton apretó el botón y de inmediato ambos conejillos saltaron en sus butacas profiriendo unos ridículos lamentos de chiquillos asustados.

- ¡Ay, ay, ay! - chilló Veniman.

- Maldita sea, Luton, esto es inaceptable - dijo Hoc.

- Si mantengo apretado durante más tiempo el botón la intensidad y la duración de las pequeñas descargas eléctricas aumenta, como podéis notar - dijo sin apasionamiento manteniendo pulsado el botón.

Esta vez los aspavientos y las protestas aumentaron confundiéndose con los gritillos de dolor.

- He dejado café y unos pastelillos en la cocina - dijo Molson despidiéndose -. Buenas noches señor Luton.

La música de Mahler creaba una atmósfera muy diferente a la tensa situación que se estaba viviendo en la sala.

- Queridos amigos - comenzó Luton - he decidido tomar cartas en el asunto dado que vuestro comportamiento es inaceptable. Os quiero advertir, para evitar dolores innecesarios, que; mientras no considere que es vuestro turno para hablar no debéis hacerlo - dijo mostrando el mando a distancia -. Si deseáis decir algo sólo con decir por favor atenderé vuestras palabras, o no. Ya veremos.

Luton se paseaba por la sala dejando que la música le envolviera. Abrió los ventanales y la luz azulada de la noche se expandió por el espacio.

- Por favor - dijo Venimam sin poder resistirse a estar callado.

- Ahora no - dijo Luton mientras le ignoraba acompasando la música con los brazos al aire.

- Luton, esto debe acabar - insistió Venimam.

Por toda respuesta recibió una descarga de mayor duración que le hizo estremecer.

- ¡Maldita sea! - protestó Venimam.

Hoc, soltó una risita malvada al ver la cara desencajada de su compañero. Luton le miró moviendo ante sus ojos el mando mientras tarareaba las notas de Mahler.

- Os he invitado con la sana intención de corregir esa molesta costumbre de interrumpir constantemente a vuestros interlocutores, para corregir vuestra falta de consideración hacia lo que los demás dicen, y para corregir vuestras épicas manifestaciones vanidosas. Hablar de uno mismo es de mal gusto - dijo Luton en tono educativo y burlón a la vez que parecía buscar las notas de Mahler con el cuello estirado -. Molson - continuó - os proporcionará una excelente comida, y ya conocéis su magnífico café, con el que dormiréis como tiernos bebés las horas necesarias. Las butacas son cómodas. En principio el curso de reciclaje es de una semana, pero; si vuestra actitud no se modifica me veré obligado a extender los ejercicios hasta que considere oportunamente curadas vuestras malas costumbres.

Mayo fue pasando con ligeros aumentos de la temperatura. El sol de las tardes en Lavanda producía escenas de gran belleza sobre el valle. Junio tuvo mañanas de brisa suave y tardes serenas en las que los tres paseaban mientras Luton les recitaba a Cátulo, Aristófanes, Suetonio, Ovidio… y ellos escuchaban en obligado silencio. De vez en cuando les daba rienda suelta a sus dos pupilos para que pudieran expresarse sin restricciones. Septiembre doraba las laderas que acunaban el lago. Para el fin de año, Molson, preparó su apreciado guisado de cordero y la tarta de arándanos que tanto gustaba a Veniman. El grupo cantó cancioncillas navideñas. Hoc se animó a interpretar arias de sus óperas favoritas con la condescendencia de los demás ante sus desafinados trinos de castrati.

Luton les iba concediendo libertad de movimientos, aunque limitada. La nueva modificación en el sistema de los collares que había realizado Anibal Box funcionaba a la perfección. Ahora les producía descargas automáticas en el cogote cada vez que hablaban sin el beneplácito de Luton. Lo mismo sucedía cuando rebasaban el límite de doscientos metros alrededor de Lavanda con descargas de mayor intensidad y duración, insoportables.

Con los años, se fue estableciendo una extraña normalidad en la convivencia. Anibal Hoc murió en las navidades de 1995 como consecuencia de los excesos del güisqui y los asados de Molson. Veniman hizo gran amistad con Anibal Box y aprendió a cuidar su propio invernadero con ejemplares de gran belleza. Luis Luton falleció cinco años después con gran desconsuelo por parte de Veniman que había aceptado su condición sumisa, descubriendo en el silencio la potente sonoridad de la vida. La señora Molson heredó Lavanda y quiso liberar a Veniman del collar.

- No. Gracias Molson. No me lo quites, sólo desconecta la batería.

--------------------------------------